Je m’appelle Célestine. J’ai dix ans, et c’est une donnée mathématique : j’ai zéro ami.

Les autres enfants fonctionnent en groupes. Ils rient de choses légères. Moi, je vois surtout la logique derrière les choses. Aujourd’hui, à l’école, les filles parlaient d’un dessin animé avec des poneys. J’ai essayé d’expliquer la physique derrière les voyages dans le temps. Elles ont juste levé les yeux au ciel. Mon diagnostic : il me manque le manuel d’instructions pour l’amitié.

J’ai pris mon vélo et je suis allée à la bibliothèque. J’ai laissé la section des sciences pour la zone des livres sur la « réussite ». J’ai trouvé ce que je cherchais : Le Guide Rapide pour se faire des Amis. Le livre disait qu’il y avait trois étapes : 1. Sourire. 2. Faire un compliment. 3. Trouver un point commun.

J’ai décidé de tester ce plan sur Léo, qui lisait sur les volcans.

J’ai commencé par l’Étape 1. J’ai fait un grand sourire forcé. Léo a dit : « Tu as mal aux dents ? » Échec.

J’ai tenté l’Étape 2. J’ai regardé son chandail. « J’apprécie le choix de couleur, ça crée un bon contraste lumineux, » ai-je déclaré. Léo a juste eu l’air gêné. Échec.

J’ai foncé sur l’Étape 3, mon dernier espoir. « J’aime les volcans. Sais-tu que le magma contient plus de 50% de silice ? » Léo a fermé son livre et est parti en courant.

Le manuel était faux.

Je suis revenue à la bibliothèque pour annuler ce livre avec mon stylo rouge. Une fille s’est approchée. Elle s’appelait Salomé et lisait un livre sur les dragons.

Elle a regardé ce que je faisais. « Ce guide est nul, » a-t-elle dit. « L’amitié ne vient pas d’une liste. J’ai essayé. »

J’ai été fascinée. Quelqu’un qui comprenait ma logique ! Nous avons parlé pendant une heure entière de la façon dont un dragon devrait utiliser sa chaleur interne pour voler.

J’ai rangé le manuel. J’ai découvert la vraie règle : l’amitié, c’est trouver quelqu’un qui aime parler de la même chose étrange que vous.

J’ai mis à jour mon journal de bord : Amis : Un. (Salomé.) L’expérience est un succès.